15. Otoño de espejos
Están tan viejos que sus pieles no sienten absolutamente nada al rozarse. La mira a los ojos para asegurarse que ella está dentro. De su mirada se desprenden lágrimas de puro almíbar cuando levanta la cara y busca sin mucho sentido una pregunta y una respuesta. Se miran y sus temblores cesan. Los años han seleccionado en los avatares de la vida la pura soledad que les queda. Esta vida es cruel, le susurra en la acartonada oreja al tiempo que la besa con el cariño de los años. Los médicos avisan que la dejará sola muy pronto. Sin él, los días de ella serán de espejos en todas las paredes y vidrios por el suelo. Lo decide definitivamente mientras se traga mirándola un pequeño suspiro. Se irán juntos. Se lo debe. Otro beso y le aguanta la mirada. Mañana los periódicos dirán que se volvió loco.
No hay comentarios:
Publicar un comentario